Tu m'entends ?

Dans tout livre sommeille une enfance. Le travail du lecteur, c’est de
réveiller l’enfant qui dort en l’appelant par son nom propre. La singularité
de ce livre est que l’enfant n’y dort pas, en proie à l’insomnie de cette
vérité : il va mourir. Bien sûr, pour nous, lecteurs, cette vérité n’est pas
recevable. Nous savons qu’aucun de nous ne mourra jamais, bien sûr — sauf
celui-là, à qui l’annonce de sa fin aura été donnée très tôt, trop tôt sans
doute. Dans cet éblouissement-là — trop de jour, trop de nuit — il écrit. Tant
qu’il écrit, il peut mourir, c’est donc qu’il est vivant.