Le premier sommeil

Journaliste, le narrateur enquête sur une jeune femme qui vient de publier un
roman. On la soupçonne d’avoir pris un pseudonyme, d’être la fille d’un ancien
ministre des Finances de Giscard d’Estaing, d’avoir failli tourner une
adaptation du sulfureux Histoire d’O. Toute l’affaire se révèle fausse, mais
le chat et la souris tombent dans les bras l’un de l’autre, à la manière
d’Humphrey Bogart et Lauren Bacall. En contrepoint, le narrateur poursuit une
autre enquête, plus douloureuse. Il y a plusieurs années, il a rencontré la
jeune Sarah Miller dans un cinéma : elle était bouleversée par la comédie
sentimentale Elle et lui de Leo Carrey ; il l’a suivie à la sortie. Une fille
qui pleure est forcément touchante. Sarah est la fille de Rachel Miller, une
ancienne actrice, d’origine russe, qui a fait carrière à Hollywood sous le nom
de Susan Swinton. En amoureux du cinéma, de visages magnétiques, de beautés
cachées, non glacées, le narrateur connaît cette star oubliée. La troublante
Rachel a côtoyé Kazan, Ray, Powell, puis elle a survécu à la descente aux
enfers, à l’hôpital psychiatrique, et s’est mariée avec un anarchiste. À sa
mort, elle est venue à Paris. Son histoire est tragique comme celle de sa sœur
Irène, une femme du monde proche des surréalistes français. Derrière chaque
visage se cache de lourds secrets. Un jour, on retrouve Sarah morte,
précipitée dans le vide. Le rapport de police lui trousse une subversive
biographie de militante. C’est une sale période. Une longue descente en
dépression. Sarah a-t-elle vraiment existé ? N’est-elle que le visage d’un
rêve, le corps d’un fantasme ? Rachel Miller a-t-elle illuminé les écrans
d’Hollywood ? Que cherche le narrateur, sinon lui-même, à travers des nuits
sans sommeil ? Tout n’est que songe, poésie et mystère.