Pour Sainte-Beuve

"Aux femmes, après bien des détours, Sainte-Beuve proposait de planter, fût-ce
une fois, le clou d'or de l'amitié. Il y a toujours eu du Tartufe chez Sainte-
Beuve. Cette démarche prudente et sinueuse qui le fait approcher lentement,
cerner son objet et chercher davantage à s'insinuer qu'à l'emporter de vive
force, on la retrouve dans sa critique, qui n'est vraiment à l'aise que dans
des portraits tout en nuances, dans de longues causeries. On le lui reproche
souvent, depuis Proust, non sans raison. C'est lui reprocher de n'être pas
autre que ce qu'il est, comme si l'on faisait grief à Quentin de La Tour
d'avoir peint tant de visages, et à Daumier de ses caricatures. La vérité de
Sainte-Beuve est qu'il s'est intéressé surtout aux livres pour tenter de
deviner, de comprendre des êtres, de parvenir à leurs secrets, de planter ce
clou d'or qui est connaissance dernière et intime. Comme avec les femmes, il
n'a pas toujours réussi, mais ses contemporains, même les plus oubliés, par
lui revivent. Il est le témoin de son temps, d'une lecture inépuisable, modèle
pour qui ne se lasse pas d'observer, de livre en livre, l'espèce humaine dans
sa diversité. C'est une façon d'aimer la littérature qui en vaut une autre."
José Cabanis.