Une vie pornographique, roman

Ne pas se fier au titre… De sexe il n'est pas question ou alors en creux, pour évoquer la difficulté de concilier foutre et poudre, amants de passage et maîtresse attitrée. La maîtresse, au sens ou les adeptes du bondage et autres pratiques masochistes emploient ce mot, a de sérieux atouts mais pas de contours. Elle est blanche, envahissante, avilissante. Elle est tout pour Perrin. "L'héroïne met un nom sur les choses de sa vie: intoxication, trafic, compulsion. Dépendance et indépendance. Elle n'apporte rien à Perrin de ce qu'il en espère que d'éphémère, et durablement ça qu'il n'attendait pas" (p.9). Tout le propos du livre tient dans cette phrase introductive, le reste traîne parfois en longueur.
Bourgeois bohème, universitaire peu impliqué, amant peu empressé, Perrin — double littéraire de Mathieu Lindon, chroniqueur à Libération — est un personnage assez insipide. Seule son héroïne le fait vibrer : "ça change la vie, l'héroïne, c'est bien pour ça qu'ils en prennent" (p. 13). En tout cas, c'est ce que Perrin croit… Disons le tout net, la description de ses rapports conflictuels avec l'héroïne sur l'air de "Je t'aime, moi non plus", ne fait pas rêver… Pas plus que l'angoisse perpétuel du manque et la dépendance de Perrin vis à vis de ses fournisseurs, une angoisse qui l'empêchera de profiter de la venue à Paris de "l'amour de sa vie" ou prétendu tel car son héroïne tient en réalité le premier rôle et occupe la première place. "Le garçon, il l'a dans la peau mais l'héroïne il l'a dans le sang" (p. 102). Sa vie professionnelle, sociale, intime, voire intestinale ou génitale — constipation chronique, fréquentation assidue des chiottes, impuissance — s'articule autour d'elle. L'héroïne jette une lumière crue "pornographique" sur son existence, révèle la vacuité de son existence.
A conseiller à ceux qui en pinceraient pour la poudre s'en être encore totalement tombés dedans. Les autres pourront se dispenser de cette prise.