Ar-Men. L’Enfer des enfers

Au loin, au large de l’île de Sein, Ar-Men émerge des flots. Il est le phare
le plus exposé et le plus difficile d’accès de Bretagne, c’est-à-dire du
monde. On le surnomme l’Enfer des enfers. Germain en est l’un des gardiens. Il
y a trouvé sa place exacte, emportant avec lui sa solitude et ses blessures.
La porte du phare cède sous les coups de butoir de la mer en furie, et l’eau
vient griffer le crépi de l’escalier. Sous le crépi, médusé, Germain découvre
des mots, des phrases, une histoire. Un trésor. Le récit de Moïzez. Fortune de
mer trouvée parmi les débris d’un bateau fracassé, Moïzez grandit à l’écart
des autres sur l’île de Sein. Merlin, natif de l’île, est son compagnon
d’aventure, Ys la magnifique, son royaume perdu. Sur la Chaussée de Sein
glisse le Bag Noz, le bateau fantôme, piloté par l’Ankou, le valet de la mort,
et Moïzez est aux premières loges. Plus tard il participera à la folle
entreprise de la construction d’Ar-Men, quatorze ans durant, de 1867 à 1881.
Fébrilement, Germain note tout sur un carnet. Après le travail quotidien, une
fois répété les gestes précis et nécessaires à l’entretien du phare et de son
feu, Germain raconte encore et encore. Blottie au fond de la salle de veille,
une silhouette est tout ouïe…